zjjylwei2008

602. 今天是父亲节

    

    1

    今天是西方人的父亲节。 

    中国人喜欢洋为中用,于是我们也过起了父亲节。

    一大早,微信上铺天盖地地对父亲们发出各种祝贺。我忙着中考阅卷,一直没仔细看。

    十点多,收到儿子的一个短信:“老爸,父亲节快乐!”我回了一个“谢谢儿子!”


    2

    到了中午,阅卷结束,我坐在青田高铁候车室里准备返程,打开手机,看到一篇文章,名为《父亲节,重读名家笔下的父亲》。文章推荐了许多有关父爱的文章:朱自清的《背影》,杨绛的《回忆我的父亲 》,杨振宁的《父亲和我》,梁晓声的《普通人》,贾平凹的《父亲的半瓶酒》,赵丽宏的《挥手——怀念我的父亲》,林清玄的《期待父亲的笑》。我读后感慨良多,于是顺手发到了我的几个微信群里,其中一个是大学群,一个是我的学生群——这个群里的学生也有四十二岁了。

    不一会儿,我的大学好友私下给我回了一句:“令尊大人近况如何?”因为他早段时间到过我家,知道我父亲患癌症的事。

    我说:“好,精神很好,现在骨头也不痛了。”

    “哦,那好。祝老人长寿快乐!”

    “谢谢!”我双手合十。

    过了一会,他又说:“我母亲一周前去逝,与先父去逝相隔不到半年,人生之不测如此!但人总是要走的,从此父母只在记忆里了……”

    我看后一阵惊讶!人生真是不测啊。三十年前的夏天,我和大学班长到他家玩,见他父亲玉树临风,母亲和蔼慈祥——如今却一句“从此父母只在记忆里了”,无限心痛!生离固然悲伤,死别才是绝望。这是人世间永恒的恸啊。

    车窗外的青山田野飞快地填入我的双眼,可怎么也止不住我那夺眶的泪水。


    3

    回到家,发现我学生群里有了讨论。

    班长说:“我最喜欢贾平凹的那篇。”班长是个优秀女生,读书时文笔优美,工作后能力出众,可惜上苍无情,早早就让她失去了父亲。我想原本文弱的她一个人在大城市里打拼,心中定会渴望拥有那“半瓶酒”的父爱。

    但她接着又说:“现在的主流媒体都把父爱描述成‘沉默’,‘厚重’,‘孤独’……但总感觉这些描述有点跟不上时代了。现在我们接受外来的思想熏陶,新新一代的爸爸们都还挺open的,会随时随地很直接的表达自己的爱。”

    我立马回话:“对的。过去人们不善表达爱意,未表达先害羞。而父亲们大都在外谋生,与子女接触少,子女自然只知母爱不懂父爱。新时代,父母角色相当,情感表达都很直接,很开放,子女们自然就不大会有当年的那种误会,那种痛苦。”我知道要达到这种理想状态还有困难,但希望这会是真的。

    另一位男生说:“里面推荐的文章好些早就读过的,但那时候读和现在读感慨却是不一样。”

    我回道:“因为那时你是儿子,现在你是父亲。”

    又有一位男生说:“还记得小时骑马龙,坐父亲脖子上……突然自己已是中年!”他的父亲去世已有十年,与我喝酒时嘴里常会提到与父亲的一些琐事,言谈间充满了敬佩与怀念。


    4

    今天一早我老婆与儿子回老家看望爷爷奶奶和外婆,顺便将明天的端午节过了。我因在外面赶不上,心里不很舒服,因为今天是父亲节,对我儿子来说,爷爷不是他的父亲;对我老婆来说,父亲已去世八年。

    下午他们两个从老家回来,岳母准备将自己亲手包的粽子通过我儿子带给在杭州的她的两个儿子与一个孙子,可孙子在微信里说:“不要带啦!我们家都有啦!婶婶不在家,也没时间去拿,我岳母也拿来了粽子,公司也有发的……谢谢了。”

    我忽然感到有些凄凉。八年前岳父还在时,老家还种有许多梨树。每年秋天,梨熟透了,岳父岳母就盼儿子儿媳、女儿女婿回老家摘梨。于是我们约上一个周末大家热热闹闹地聚一次,仿佛又是一次过年。后来大家都忙,另外从杭州等地跑回一趟的开销远比那梨值钱。于是大家都叫二老别种了——我们自己会买来吃的。岳父岳母对子女的这种不在乎有些尴尬,于是我说了一句:“大家分头在外,聚少离多。上半年还有清明节回来一次,下半年不小心就是要等过年了。父母种梨只是个含蓄的借口,其实就是盼你们回家看看,聚聚的。”这之后大家对此再无怨言。可惜岳父不久就走了。之后,大家怕岳母劳累,砍去了大部分梨树,只留离家近的几棵。从此到了梨熟的季节兄弟姐妹们再也没有以梨为由头的相聚了。只有我老婆或她姐姐回去一下,帮母亲摘摘梨。记得有些年份,我们也忙,也没有回去,岳母就将没人要的梨熬成了膏,每人分两瓶——我的冰箱里至今还有岳母几年前的梨膏。每到秋天,干燥的空气使我的喉咙很不舒服,我老婆常会给我泡上一杯。这时,那种清香的焦糖味又会让我想起那个热热闹闹的聚会和聚会中岳父岳母那舒心的笑容。

    可这一次的粽子是真的送不到杭州了。没办法,我老婆只好将部分粽子冷冻在老家的冰箱里,留着等儿孙们回来再吃——这是岳母的想法,估计也只是岳母的想法。


    5

    冰心曾说:“父爱是沉默的,如果你感觉到了那就不是父爱了。”

    我个人觉得不单父爱是这样,母爱也常如此。人在孩童时是不可能清楚地知道拥有的东西是多么地美好,多么地珍贵;到了自己为人父为人母时,才会想起父母的不易和自己的无知,可因自己忙碌也没法仔细品味;到了失去父母时,才会刻骨铭心地回忆起父母的点点滴滴——到那时,才会彻底明白,那些你以为不曾给自己带来温暖的一切细节原本都充满了无穷无尽的父爱和母爱!


    6

    父母的爱,尤其是父爱,它犹如一档最朴素但内涵最丰富的电视栏目。它天天播出,从不间断,可惜有太多人从不收看。

    但愿今后不是这样,而是如我学生班长所说的那样。

601. 朋友家的“逗逗”


    “逗逗”是我朋友家的一只小狗。

    说它小不是说年龄,它有十岁了,已经步入了老年;说它小是说形体,它丰满而娇小。

    我朋友住在六楼,上面还有一层阁楼。阁楼又分几间,其中有一茶室,“逗逗”的窝就在茶室隔壁。在我印象中,“逗逗”自从进我朋友家后就再也没出过门,基本上就呆在这阁楼,偶尔主人全家出门几天,就将它带到六楼隔壁主人的岳母家收养。

    我常到朋友家的阁楼喝茶,认识“逗逗”也快十年了,许多年来都没有发现“逗逗”有什么能耐和美德,看到的都是它的缺点。

    它懦弱。客人进门它会“汪汪汪”地叫,但等看见客人上了阁楼,它就边叫边退,最后跑得远远的,不了了之。如果遇到强势的客人,它刚开口叫,那人一声怒吼,“叫什么叫,不认识啊”,它就侧着身快速地缩到一边,不但没了脾气,反而尾巴摇个不休。它健忘。主人家好客,周末常常有客人,当然大都是熟客。可它总不长记性,一有客人到就“汪汪汪”乱叫,管你是生是熟,从不动脑筋。它还偷懒。主人在阁楼喝茶,早早就听到下面楼梯的脚步声,可“逗逗”或眯着眼趴着,或睁着眼蹲着,或摇着尾巴溜达着,不单不发出“汪汪汪”的警告,居然全毫无警觉。主人提醒它,告诉它下面有人来了,它瞪着眼看着主人,六神无主。就凭这几点,想叫它守门是靠不住的。

    正因为这样,早些年我几乎每次到朋友家喝茶都要训斥它几句,说它是只没用的狗,就知道吃。

    说到吃,“逗逗”是标准的吃货。不管是主人还是客人,只要你在茶室吃东西,它立马就从隔壁跑过来,粘在你的脚前,摇着尾巴,望眼欲穿地看着你。不管你理不理它,它始终摇着尾巴,等你施舍。你嫌它碍事,用脚一踹,它就一缩,退后几步,然后又登登登地走到你面前,原封不动地重复原有动作。一分钟,五分钟,甚至半小时,只要你在吃,它就用专注的眼神看你,仰着头巴望着,从不泄气。

    在吃方面,它的耳朵异常灵敏,一有剥糖果的“窸窣”声,一有开盒子的“卡卡”声,一有杯盘的“叮当”声,它就动如脱兔,闻声而来。那小跑的动作介乎矜持与无赖之间——说它矜持是因为它是未婚公主,体态娇小,甚是可爱;说它无赖是因为它脸皮特厚,毫无顾忌,满脑子就知道吃。很奇怪的是,它个子矮小,根本看不到桌子上的情况,但它在听到声音后却很少跑错位子。

    如果哪位给了它一点吃的,那晚它就粘住你了。你后来想装着不理它,它或用尾巴看似无意地扫扫你的裤子,或用肚子软软地磨蹭你的小腿,或用嘴巴轻轻地拱拱你的膝盖,干什么呢?提醒你不要只顾自己吃,应该给它点了。它很有耐心,从不在讨吃的时候“汪汪汪”。也许它知道粗暴地讨吃是不礼貌的,也是没有风度的,所以它都采用一对一的暗示方法,不声张,给自己和对方留个面子。如果这些暗示仍不见效,它才会动用最后的招数——伸出右前爪,轻快地拍一下你的鞋子,一下,两下,当你注意它了,它就兴奋地在你跟前绕圈,摇尾,跳跃。我常常不忍心不理它的良苦用心,于是扔几颗花生或一点饼干给它,让它消停消停。可不一会儿,它又故伎重演。于是我烦,用手指戳着它的鼻子骂,骂它吃成球了也不知减肥,骂它不学无术不求上进,骂它为了吃竟然如此没有尊严……它看着你,一脸懵逼,只是一味地摇尾乞讨。我见它如此可爱如此执着,不忍心扫它的兴,又给它扔了几颗瓜子。

    有一次,电视里正在播出挑战不可能节目,一只很聪明的狗展示着各种技能,而“逗逗”就在我的跟前讨吃。我弯下腰劈头盖脸地骂它,叫它转过头看看荧屏,看看别的狗是多么有出息,哪像你啥事都不会,就知道吃吃吃。它被我这无理的举动吓了一跳,退后几步,愣愣地看我,眼神清纯,一脸无辜。我见它愚钝,站起身追着骂它,这时它才知道我对它蔑视,于是打几个喷嚏表示不满,悻悻然离开了茶室,缩回自己的窝里。

    “逗逗”的执着也不都是如此盲干,偶尔也有很高的智慧——它居然知道哪些人更会对它施舍,还懂得储藏食物,做到有备无患。有时,生客过来与主人喝茶,“逗逗”就重点蹲守在那人边上——它知道生客好忽悠,成功率更高。生客第一次见它如此憨态的身躯,如此清澈的眼神,如此乖巧的尾巴,如此执着的要求,甚是喜欢,只是不懂它大献殷勤的原因,直到主人挑明,客人才恍然大悟。于是客人不停地给它喂食,它呢也更加穷形尽相,媚态十足。当吃到一定时候(估计吃撑了),它就会将食物衔在嘴里,跑到隔壁将食物藏到某个角落,然后再跑回客人跟前继续乞讨,如此往返,不亦乐乎。

    一直来我对“逗逗”的贪吃毫无好感,但在近来我重读苏东坡的《初到黄州》后,突然有所反省,改变了对“逗逗”的印象。

自笑平生为口忙, 老来事业转荒唐。 

长江绕郭知鱼美, 好竹连山觉笋香。 

逐客不妨员外置, 诗人例作水曹郎。 

只惭无补丝毫事, 尚费官家压酒囊。 

    那年苏东坡43岁,从朝廷贬到黄州,干一个没有任何权责的闲差。他觉得世事荒唐,自己可笑,于是开始从美食中寻找快乐,诗中的“鱼美”“笋香”足以流露出他的那种陶醉。

    我想,才高八斗的苏东坡在那样的境况下都只能做个吃货,何况是一般的人呢?更何况朋友家的“逗逗”呢?“逗逗”没有其它能耐,只知道“为口忙”,不是因为它不努力,而是因为它没有努力的机会啊。主人一限制了“逗逗”的行动自由,它就不可能放飞心灵追逐梦想;二取消了它的婚姻权利,它就不可能享受天伦担当责任;三剥夺了它的学习机会(主人从不训导它学习任何规矩和本领),它就不可能精明强干出类拔萃……在如此恶劣的生存环境下,它一无所长本应理所当然,至于沉迷于吃,一方面那是为了活命,另一方面也是它唯一的乐趣。要知道,不抑郁而死,能做个执着而富有智慧的吃货已经很不错了,你若还要对它抱怨,那该怨谁呢?

    从这之后,我就不再喜欢那些能干的狗,觉得它们世故、狡诈、凶险;反观“逗逗”,不再觉得它的懦弱、健忘、偷懒有什么不对,反而认为它透明、纯粹、本真——实在是太可爱了!

600. 幽默的氛围

     5月10号,我在一个学校听九年级的课。 

    下课后我一回头,看见教室后面的黑板上写满了孩子们的中考留言。我一看,很惊讶,因为传统励志类的话很少,大都是一些“另类”。现摘录几条:

    中考后就是端午节,是跳江还是吃粽子,大家看着办吧!

    当监考老师说“现在把与考试无关的东西放到讲台上”时,我真想把自己也放上去。

    你真可爱,你认真的样子和侧颜最好看。

    毕业那天不许哭,我们要笑着滚蛋。

    考试了什么病都跟着来了:考试前是抑郁症,考试中是健忘症,考试后病情开始好转,但当拿到成绩时心脏病就突然发作了!

    …… 


    

    我边看边拿起手机拍摄,并问学校老师这个班的班主任是谁。学校老师不知道我的用意,以为是对这种“无法无天”的行为表示不满,回答的底气很弱。当我表示欣赏学生的个性时,他们如释重负。

    国人常常说国人缺少幽默,殊不知缺少的是幽默的氛围。几千年来,总是有“正统”的思想在不断地“正”着人们的想法,稍有动作,就说你不正,就说你斜了,甚至是说你邪了。于是千百年来,千万亿人中的绝大部分都保持着一种被官方认可的姿态,脸皮僵硬,战战兢兢,目光呆滞,如履薄冰。

    这样做人不累死已是万幸,怎么可能还有幽默?



    其实,做人本没有这么艰难。只要有仁厚的核心,善良的底线,其它是可以花枝招展,神采飞扬的。

    过去,那些正统的人总觉得那些幽默的人是不正经,是不能成大事者,这确实是一种误解。据说中国古代有十大幽默的人,他们是庄子、优孟、东方朔、阮籍、苏东坡、唐伯虎、徐文长、金圣叹、纪晓岚、郑板桥。他们中哪个不是大智慧?除了是精英,他们个个都是世上最有情趣的人。可惜他们生不逢时,当时大环境大气候不好,其中绝大部分只能在压抑中潇洒,含泪着微笑——这种潇洒和微笑多少有些扭曲的成分,没有春来花开、水流成纹的自然。



    天下最苦是做人,外有风霜雨雪刀枪剑戟的摧残,内有七情六欲生老病死的折磨。这么苦的差事如果是干一天两天,那板着脸忍一忍也就算了,可要你板着脸重复三万次,岂不残忍?谁能坚持?即便有人能坚持,又有什么意义?

    在这漫长的人生过程中说个笑话,扮个鬼脸,乐一乐,解解压,增添情趣,无伤大雅,何罪之有?何乐不为?



    改革开放四十年,中国发生了翻天覆地的变化,其中变化最大的应该是人的精神面貌。

    这一点在教育这个行业可以看得最清楚。过去新入伍的老师对老教师、校领导总是唯唯诺诺,点头哈腰,即便心中有想法也不敢交流,更谈不上张扬了。现在就不同了,新教师完全没有娃娃期,一来就显得很干练,很自信,甚至有的工作不到半年,上起课来就顾盼生辉,流光溢彩了。

    过去的学生,老实、胆小、木讷、听话是他们的总体形象,除了会顽皮瞎吵,借上十个胆也没人敢在教室的黑板上写下上述的中考留言。那时的黑板也有类似的留言,但内容是高度一致,除了励志就是表态,表态也是直接的励志。现在的学生完全不一样了:脸色好了,笑语多了,眼睛活了,胆量大了……拥有自我已成了他们的标配。为什么会有这么大的变化?很简单,氛围变了。



    幽默是一种特殊的情绪表现。它是人类面临困境时减轻精神和心理压力的一种方法,它可以淡化人的消极情绪,使生活充满乐趣。

    中考是九年级学生面对人生的第一次收获——九年的播种,九年的耕耘,九年的希望,再过一个月就要有个结果,此时谁都难免会紧张甚至恐惧,此时说个笑话就是最好的发泄与放松。俄国作家契诃夫说:“不懂得开玩笑的人,是没有希望的人。” 

    


    感谢这个班的班主任,以一个宽容的心给学生一个自由的空间;感谢当今这个时代,以一个博大的胸怀给人们一个宽松的氛围。

    但愿在这样的空间里,这样的氛围下,每一个人就像春天原野上纵情生长的花草,幽默就是它们最好的交流语言——而不是戒备、仇恨和对抗。

    

 

598. 天道与人道


    1

    今日偶然读到老子《道德经》中的一句话,很有感慨。这话是这样的:“天之道,损有余而补不足;人之道,则不然,损不足以奉有余。孰能有余以奉天下?唯有道者。”翻译成现代文就是:自然的法则,是损减有余来补充不足;人类社会的法则却不是这样,而是损减贫穷不足来供奉富贵有余。谁能让有余来供奉天下呢?只有有道之人。


    2

    老子真是一个睿智的人,一眼看透天地人间。

    天道就是自然法则。哪里的土高了,自然就会削去它的高去填补河谷;哪里的水位高了,自然就会让它流到低洼;哪里的气压高了,自然就会让它移到气压低处;哪里的花香浓了,自然就会让它扩散到周边……

    自然界千百万年,一直就在展示这个规律。

    人道就是社会法则。这法则就是有名的马太效应。《新约·马太福音》中有这样一个故事。一个国王远行前,交给三个仆人每人一锭银子,吩咐他们:"你们去做生意,等我回来时,再来见我。"国王回来时,第一个仆人说:"主人,你交给我的一锭银子,我已赚了10锭。"于是国王奖励他10座城邑。第二个仆人报告说:"主人,你给我的一锭银子,我已赚了5锭。"于是国王例奖励了他5座城邑。第三个仆人报告说:"主人,你给我的一锭银子,我一直包在手巾里存着,我怕丢失,一直没有拿出来。"于是国王命令将第三个仆人的一锭银子也赏给第一个仆人,并且说:"凡是少的,就连他所有的也要夺过来。凡是多的,还要给他,叫他多多益善。"

    人类社会几千年,一直就论证着这种效应的正确性。《窦娥冤》中有一句说得最明了不过:“为善的受贫穷更命短,造恶的享富贵又寿延!”


    3

    面对这种结果,人类——受委屈的人类一直弄不明白,认为天理不容,于是就去问天地鬼神。《窦娥冤》有唱:“有日月朝暮悬,有鬼神掌著生死权。 天地也,只合把清浊分辨,可怎生糊突了盗跖颜渊?”问了千百年,问了千万遍,有用吗?没用。

    不是天地鬼神没有嘴不会说话,而是天地鬼神都不属于人道的主宰,即便它们的神通是多么地广大,也还是没办法通过它们来让人道也如天道一般的公正、公平。


    4

    说到这里,我们中善良的人就会为活在这样的世界而深感绝望。其中也有少数人会用一生的努力来打破这个绝望,这样的人就是老子说的有道之人。当这种人执政时,他们就能效仿天道,将“有余来供奉不足”的人,于是世界就有了大同。

    可惜这样的人太少,能得到有道之人恩赐的百姓更是少之又少。


    5

    说到这里,我开始对一个一直以为十分温暖的名词进行反思,它就是“人道主义”。人道主义源于欧洲文艺复兴时期。它是一种提倡关怀人、尊重人、以人为中心的世界观,主张人格平等,互相尊重。法国资产阶级革命时期,把它具体化为"自由"、"平等"、"博爱"。可从老子的思想看,这名词的名字显然取错了。因为这些美好的内涵都不是从人道中来,它们只存乎天道,应更名为“天道主义”才对。

    或者,将“人道主义”更名为“菩萨主义”,因为这种削峰填谷的做法很像是菩萨的做法——众生平等,雨露均沾。

   

    6

    天道与人道有没有合二为一的可能?有,但目前这种“天人合一”的图景还只存在于人们的理想,因为有道的人太少,而自私、势利、冷酷、凶残的人太多太多——这个世界距离天道至少还差十万八千里。

    面对此情此景,像《新约·马太福音》中第三个仆人一样的普通人该咋办?吕某人觉得最好办法有三种:一是认命——怪自己为何不是活在天道而是人道;二是让自己的肉体活在人道,灵魂活在天道;三是努力让自己成为有道之人,让自己活在为崇高事业奋斗的过程中。

597. 深情地活在薄情的世间


    正月初六,我不小心摔断了腿。

    于是整天在家,不是坐着,就是躺着,浑身酸痛,百般不是。几天之后,心底里渐渐泛出无聊烦躁甚至是颓废的滋味。


    同事来看我,送我一盆含苞欲放的百合花。叶子油亮,苞也茁壮。

    无聊的我时不时地将眼睛停留在这盆百合花上。一天,两天,三天,它们居然都没有开放的意思。我想,肯定是因为放在客厅里,春寒料峭,又缺阳光。

    第四天,阳光灿烂。我拄着拐杖移到阳台边,坐在靠椅上边晒太阳边看贾平凹的《坐佛》。贾平凹的文字平而见奇,淡而有味。一篇甚至一段看完,总要回头品味一番,会心处甚是过瘾。

    看了几篇,目力开始倦怠,偶尔一抬头,又看见客厅里那盆没有阳光的百合花。与穿着毛茸茸睡衣且在阳光下惬意的我相比,它似乎有些瘦缩,甚至是瑟瑟发抖。我一丝可怜,觉得它像一个冻坏了的小姑娘,正渴望阳光。可我行动不便,不可能将它抱到阳光明媚的阳台。心想等老婆下班后再让她抱到阳台。

    《坐佛》中有一篇叫《红狐》,写的是一架充满了灵性的古琴。在作者眼中它先是一架琴,进而是一个静卧的美女,后来竟然能自鸣发出灵魂的妙音……看得我灵魂出窍,心有戚戚。平常我原本就觉得万物皆有灵性,看完这文章后,更觉得万物与人有一样的生命,只是呈现的方式不同罢了。

    看了《红狐》,再抬头看那盆百合花,我似乎看到花蕾在含泪央求。我于心不忍,放下书,想想有什么办法。先想到了镜子的反光现象,镜子可以给它送去光和热——可手头没有可移动的镜子。由镜子我马上想到手机屏幕,它也是一块不错的镜面呀?于是掏出手机,将一方窄窄的光斑送到三米之外的百合花上。时而照照百合花的叶子,时而照照百合花的茎干——世人都熟悉给花草浇水,可有谁见过我这样为花送光的?我心欢喜:一方面为花有了光热而放心,一方面为自己的创意而得意。后来我干脆用别的书固定出手机倾斜的角度将一方阳光直接照到百合花上——解放了我的手,让我的手可以自由地翻动书页。调整好手机的角度,先让那方阳光照到左边的花蕾,随着日影时移,光斑会依次移到右边的花蕾。差不多我每看完一篇短文,那方阳光就完成了一次对所有花蕾的温暖。此时我就放下书,重新调整一下手机的角度,使那方阳光再次重复上述动作……

    小区的人都去上班了,只有我和春日的阳光留在这里,成了这里的主人。百合花呢,这盆百合花可不是主人,它是今天主人的宠儿。


    过了中午十二点,我老婆回来了。我本想叫她将这盆百合花移到阳台上,可没等我说,我先发现那些原本紧闭的花蕾已经有了许多的松动,等我再挪到近处看,居然看到有两朵已开出了三分之一!

    我立马将我一个上午的美好创意告诉老婆,没料她却说:“哪有这么神,原本花就要开了呢。”

    “那我给它送去的阳光多少总有点用吧?”我不服。

    “嗯,不能说没用,多少有那么一点点。”

    “就是嘛……一点肯定比没有好。”


    大家都知道,我们活着的世间是一个薄情的所在。在这里常挂在嘴边的就是这几样东西:势、利、权、钱……可人乃至世间一切都是渴望温情,绝对耐不住长年累月的薄情——那样交流太粗暴,太冷酷,也太无趣。

    如果每个人、每样物种都能将自己的温情传递给同类,或是阿狗阿猫,或是一花一草——不必经常,哪怕偶尔,你和周边的一切将会发生神奇的变化——将会感受到深情地活在薄情的世间是一件多么快乐的事——就像那天的我,就像那盆百合花。

    



596. 祖母,我只有在梦中叫你奶奶了

         

         1

    我祖母于1995年农历10月17日去世,之后我有无数次梦见她,奇怪的是梦中我几乎都隐约知道她已离开了人世,梦中与梦后我心中总有阴阳两隔的无奈和悲凉。可今天凌晨的这一次却不同,我梦见的她是我儿时的她,是我童年时唯一依靠的奶奶。


    2

    傍晚,天阴沉的仿佛要下雷雨,天地一片灰暗。不到十岁的我,从小学匆忙回家。心里不知受了什么大的委屈,一门心思就想见奶奶。

    一路小跑,推开阊门,前院空无一人,所有的房门都紧闭着,我的心顿时失去了依靠。于是急忙跑向灶间,想奶奶肯定在那里为我做好吃的东西了。前院和灶间隔着一个天井,我穿过昏暗的走廊,看见灶间那灰白的门也是紧闭着,厚重的窗子也没有透出熟悉的灯光。我的心顿时坠入了黑暗的深渊,眼泪马上就要涌出。但我还是忍着,不哭一一因为除了奶奶没有人可以让我哭诉。不死心的我还是快步绕过天井,跑向灶间,无助地推开那紧闭的木门。就在此时,我绝望的眼中突然出现了惊喜一一身着黑衣的奶奶正在烟雾缭绕的灶台前做饭。我放声大喊“奶奶一一!”奶奶漾着慈祥的笑容转过那瘦小的身躯,我立马扑过去抱住奶奶,死死地抱住不放,生怕放手就会消失一样。

    奶奶摸着我的头。我整个人仿佛都要融化在奶奶的怀里,情不自禁的说:“奶奶,有你真幸福!”

    奶奶弯下腰,搂着我说:“看到你我也很开心啊。”

    “奶奶,天那么黑,你为什么不开灯?”

    “可能要打雷,停电了。”

    于是祖孙俩脸贴在一起,笑呵呵的。烟雾缭绕的灶间充满了温馨的气氛。


    3   

    祖母去世之前。我都是叫她奶奶。或是因为从小叫习惯了,或是因为有她在我就是一个小孩。奶奶去世后,我知道今生再也没有叫奶奶的机会了,从此心中只剩下了一个慈祥、坚强、正直、乐于周济别人的祖母。

    之后,每当我回忆她时心里都是以祖母相称。随着时间的流逝,祖母的形象逐渐抽象,到现在已被无数次压缩,仿佛成了一张挂在我心中角落里的黑白照。

    小时候父母不在我身边,十岁前基本上就与奶奶一起生活。我天性顽皮,期间不知叫奶奶操碎了多少心。我知道,在真实的世界里,十岁之前的我从来没有主动抱过奶奶一次,也没向她说过一句爱她的话。奶奶去世那年我已三十一,我儿子出身已有两个月,那时的我已深深地了解我的奶奶,但我仍然没有机会向她表白我对她的爱和崇敬——虽然我常常对别人说,我身上有的优秀品质都是祖传的,奶奶的人格魅力将伴我终身。


    4

    我自知生性乐观,但一生也流过不少眼泪。到目前为止,其中少数是因为感人的文学作品,多数是因为思念祖母。

    1995年农历十月刚上头,奶奶觉得身心有些倦怠,老是想卧床休息。初五是我的生日,奶奶一直记得,一直为我准备。一天,我去看她,她半躺在床上,低声地说:“过两天就是你生日了,今年叫雪华(我老婆)给你烧碗鸡蛋面吧。奶奶是不能烧了……”

    奶奶病情日重一日。一天晚上,我回到自己家,躺在床上,一想到无力回天的奶奶,我与老婆相拥而泣,嚎啕痛哭。

    又过了几天,我父亲要外出讲课,而我也要去外地进修。我父亲选择留在家里服侍母亲,叫我去学习。当我在奶奶床前与她告别时,她反而安慰我安心去学习,自己没事,甚至还叫我去做我父亲的思想工作,叫他也安心去讲课。

    奶奶去世那晚,我梦见自己在狂风中流泪不止。突然,清晰地听到奶奶在我耳边叫我的乳名:“伟伟——”惊醒后我两眼含泪,浑身惊悚,知道这是个凶兆。天一放亮我就去宾馆的大堂给父亲打电话,电话那头哭声一片,父亲说奶奶是在凌晨一点去世的——居然就是在奶奶叫我的那个时候!

    祖母去世后常常会托梦与我。一次,在寒冬的凌晨,我梦见衣衫单薄的奶奶在我单位门口找我,离开时她又叫了我的乳名:“伟伟——”我惊醒,觉得祖母就在门外,一翻身冲了出去,边叫“奶奶”边跑了二三十米。屋外雾气寒人,树影幢幢,除此什么都没有。回到温暖的床上,想此时坟茔中寒冷的祖母,我泪如雨下。天一亮,我立马买了些纸钱纸衣纸裤,驱车回老家看望祖母。


    5

    想到此,我泪涌不止。

    被我吵醒的妻子问我怎么了。我说我梦见奶奶了。

    妻子问:“梦中是什么情形?”

    我说:“不像以前那样的悲伤,这次见面非常开心,我还抱了我奶奶,告诉她和她在一起真幸福。”

    妻子说这很好啊。可我想这有什么好的呢?这些表达原本都应该在我奶奶生前完成的啊。


    6

    大前天,农历正月初六晚上七点我摔断了左脚的腓骨,我突然失去了自由。今晨这场梦,或许是因为成年后一直自由奔跑的我,此时在潜意识里又想起儿时的无助与奶奶的依靠了,因而入梦,因而坦露心声;或许阴阳有通,远在异界的奶奶心灵感应得知她孙子遭受磨难,因而托梦,因而前来慰藉。

    对了,奶奶是知道我羞于表达情感的,想借托梦的形式给我们俩一场亲密无间的相会。谢谢奶奶,终于让我完成了这次穿越时空的表白。

    梦中的奶奶有八十多岁,而梦中的我却不到十岁(完全是个刚上小学的小不点),可见我对奶奶有多大的依恋!


    7

    梦醒后,原本开始模糊了的有关奶奶的点点滴滴不断清晰地浮现在我的脑海,心绪久久难以平静。我深知,如果没有来生,如果有来生但又不能以祖孙形式相逢,祖母,我只有在梦中叫你奶奶了。

    窗外一片漆黑。我问妻子现在几点,妻子告诉我,凌晨四点。

    远处偶尔有公鸡的鸣叫声。那叫声是那样的熟悉又是那样的陌生——熟悉的是与我在故乡老家时听到的一样亲切一样温暖,陌生的是此时显得有些空旷有些孤绝——屈指一算,距离我上次在与奶奶一起生活的老房里听公鸡的鸣叫已隔35年!

593. 冬至有感

 

    今天是冬至。

    冬至,在我的记忆中有着截然不同的两种印象。

    印象一:江南的冬至,阴冷昏暗。

    冬至的天总是阴郁的。不看时间,你是分不清上午、中午和下午,因为天就像一个硕大的铅盔,从早晨开始就罩在了每个人的头顶。这使整个世界失去了色彩,呈现你面前的是一幅黑白照,一幅对比度很差的黑白照——灰白的路,白灰的墙,灰黑的树,黑灰的山——没有干脆的白,也没有明确的黑,一片昏暗,一片混沌,如同噩梦的背景。

    除了阴郁,天还时不时飘着细若雾气的小雨。从早晨开始,水汽就裹着寒气弥散在各个角落。你走哪儿它就跟着你,就罩着你,弄湿你的头发,钻进你的项背,黏糊糊地贴着你的脸,糊着你的眼,将你的体温一点一点地吸走。你唯一能抵抗的就是缩头,耸肩,再缩头,再耸肩,尽可能地将脑袋埋进衣领。结果呢,当然徒劳,只是增加狼狈罢了。

    即便没有雨,冬至前后几天,空气总是最为潮湿。先是发现镜面有些模糊,再是看到木地板上有发亮的水痕,接着会奇怪楼梯花岗岩台阶怎么会撒过水,最后会惊讶于贴有瓷砖的墙面正“吐水”不止——墙脚早已湿了一大片!

    所有一切都是冰的:桌面是冰的,手放上去寒气马上入骨;凳子是冰的,一坐上去就让你觉得好像没穿裤子;不小心摸到不锈钢栏杆,你的手会如触电般弹开;想钻进被窝,但那种潮湿的感觉让你寒毛直立,不敢脱去衣裤……

    房门是关着的,窗户也是关着的,且都关得严严实实。可万能的风不知从哪里钻了进来,在你的脸颊、脖颈、后背转来转去,呼呼作响,仿佛有几个隐身的鬼魅在你的房间里舞蹈。

    冬至原本白昼最短,加上阴雨,过了午后就像黄昏,到了傍晚五点,满眼已是昏沉迷离。路上行人稀少,街边店面冷落,除偶有醉客或泼妇从漆黑的门后传出愤愤不平的吵闹声外,整个世界一片宁静。

    “冻死冬至夜”。虽然我不曾见到有人冻死,但在阴雨的冬至夜,即便坐在温暖的车子里,看到前方车子扬起的遮天遮地的水雾和远方鬼影迷离的灯光,那种阴到心冷到骨的氛围自然会让你涌起幻觉:难道是进入了冥界?


    印象二:古时的冬至,风雅温馨。

    由于冬至日之后白天变长黑夜变短——阳气开始升起,因此周朝以下的几千年中,绝大部分时间都以此日当作岁首。

    虽为岁首,可真正的冬天却刚刚起步。咋办?风雅的古人发明了九九消寒歌:“一九二九不出手,三九四九冰上走,五九六九沿河看柳,七九河开八九雁来,九九加一九,犁牛遍地走。”此歌语言平白,清新易懂,可经它一唱,原本漫长的冬天,立马变得短暂且充满希望——冻僵了的心自然因此而亮堂起来。

  除教唱九九消寒歌外,古人还教人描绘九九消寒图。

  消寒图的形式很多,有写字的,也有画画的。

    写字的,古人选择九个九画的字联成一句,放在格中,供孩童日涂一笔,以此打发冬日之寂寞。徐珂《清稗类钞·时令类》载:“宣宗御制词,有‘亭前垂柳珍重待春风'一句,各句九言,言各九画……”“珍重”一词用得是多么有温度,多么有诗意!

    画画的有好几种形式。最为简单的是在纵横九栏格子中画上八十一个铜钱,每天用毛笔涂一钱。涂法为“上阴下晴、左风右雨、雪当中”。民谣有唱:“下点天阴上点晴,左风右雾雪中心;图中点得墨黑黑,门外已是草茵茵。”看似简单的涂染中却蕴含了生活的记忆与生命的欢喜。

    更为风雅的是妇女晓妆染梅。冬至日,画素梅一枝,挂于闺房,枝上花开九朵,每朵九瓣,之后主人日染一瓣,染完则九九消尽,春回大地。由于女子染梅是用梳妆时的胭脂,“晓妆染梅”的美名因此而得。有词为证:

祝英台近·晓妆染梅

敬清香,包饺子,冬至冷寒透。

素画梅枝,花朵共分九。

九描花瓣花开,每天着色,涂成算、春来时候

……

    遥想当年,原本百无聊赖的冬日,古人却拥有了无限的风雅和温馨:窗外是百里冰封,千里雪飘,万籁俱寂;屋内却炕火正红,纸墨微香,儿孙绕膝!可以想象,在开始涂染的第一笔,他们就清楚地看到冬日身影的远去,也清楚地听到春天脚步的临近。那是一种怎样的安详,怎样的期待和怎样的幸福!

    在最严酷的时候怀有最浪漫的憧憬,吕某人对此钦佩有加且满心向往。

   

  

592. 清晨,想起了苏轼


    1

    周末,清晨早醒,我蜷缩在温暖的被窝里。

    心里原想今天到附近走走,可窗外冬雨绵绵——似乎从昨晚一直下到现在——哪儿也不想去了。

    被窝里清醒的大脑开始了自由地溜达。忽然,我想起了苏轼,想起了一个一直让我好奇的问题:生于四川的他为什么在临终前嘱托弟弟将自己安葬在从未做过官的河南郏县。于是翻身坐起,打开手机,百度了一番,归纳出以下几点原因。

    第一是风水说。这里峰峦绵亘,山清水秀,景色宜人,尤其是在登临黄帝钧天台,北望莲花山,见莲花山余脉下延,“状若列眉”,酷似家乡的峨眉山,“形胜类其乡”。有诗为证:

别子由三首兼别迟

先君昔爱洛城居,我今亦过嵩山麓。

水南卜筑吾岂敢,试向伊川买修竹。

又闻缑山好泉眼,傍市穿林泻冰玉。

遥想茅轩照水开,两翁相对清如鹄。

     第二是温暖说。此地留有他与弟弟的亲情。元丰七年(1084),苏轼被贬任汝州,恰巧其弟苏辙随后也出知汝州(当时郏城县亦属汝州)。期间,兄弟二人多次相聚。期间的快乐成了苏轼一生的回忆。

    第三是遗愿说。宋代,郏县附近,有当时的京城开封、洛阳、许昌等大都市,还有名闻遐迩的嵩山以及巩义的宋皇陵群。苏轼归葬于此,体现了他生前壮志难酬、死后仍关注国家安危以尽忠贞之志的遗愿。

    第四是寻根说。据说当时苏轼的族人大多居住在河南各地(他的祖籍河北栾城),离郏县很近。苏轼葬此权且当做叶落归根。

    1101年4月从海南被召回京的苏轼接到弟弟苏辙来信,信中有一事征求兄长的意见。辙的季子苏远的妻子黄氏去世,打算在汝州郏城辟设苏家墓园,准备在此先葬黄氏。此时心力交瘁的苏轼虽清楚自己的祖茔是在四川眉山县老泉山,但关山阻隔,路途遥远,势已不能归葬,于是答应弟弟的建议,并决定将自己的安息地也定在了河南郏县。这年8月苏轼病死于常州,第二年苏辙将哥葬于此处。

   

    2

    好不容易弄清楚一个长久遗留下来的问题,心中一阵快意。

    此时老婆被我一声长叹吵醒,问我在看什么。

    我得意地说:“早上很有收获,搞清楚了苏轼死后为什么不葬在故土而葬在一个陌生的地方。”

    “苏轼几岁死啊?”

    “六十五。”

    “这么年轻啊。”

    “苏轼身体很好,境界也高,理应高寿,但一生备受摧残,一贬再贬,历尽千辛万苦,能活六十五已经不易了。”

    “哦,是这样。看来各个朝代都有小人。”我老婆似有所悟。


    3

    想起苏轼,我又想起了去年一次与他有关的命题经历。

    2016年的初夏,我因参与中考命题而被关在安徽绩溪的紫园。我的主要任务是命好古诗文的题目。

    可在古诗命题时就遇到了难题。在命题材料上,当时我手头有朋友推荐的苏轼的《画堂春·寄子由》:

画堂春·寄子由

柳花飞处麦摇波。晚湖净鉴新磨。小舟飞棹去如梭。齐唱采菱歌。 

平野水云溶漾,小楼风日晴和。济南何在暮云多。归去奈愁何。

    于是想起苏轼的另一名篇《水调歌头·中秋》,想做个作品的比较阅读——因为这两个作品都是苏轼写给弟弟苏辙(子由)的,且都有“归去”一词,比一比它们的同与异,还是有点意思的。可痛苦的是手头没有与之相关的任何资料:《苏轼词全集》里只有作品,《全宋词》里连作品都没有,翻遍网络除了搜索到作品外也找不出任何注解、鉴赏的内容。这使我担心,担心自己对这首词的解读会发生偏差,从而影响命题的科学性。

    当时我最想找到的是有关《画堂春·寄子由》的背景资料。

    正在苦恼之际,同去的周老师说他带有一本林语堂写的《苏东坡传》,我立马读了起来,希望能够找到一些蛛丝马迹。当读到第十章《两兄弟》时我如获至宝:

    熙宁四年(1072)七月,苏东坡携眷离京往富有湖山之美的杭州上任。在随后八九年内,他始终在杭州,青岛附近的密州以及江苏的苏州为官,无不政绩斐然……

  他弟弟子由这时在陈州(淮阳)充任教授,淡泊自甘。陈州位于国都东南七八十里,正在苏东坡治下的视察行程之中,他随后几年都常常利用机会到弟弟家盘桓小住,有时会住上七十几天……(一次)苏东坡欣然接受弟弟的请求,与他们共度中秋后才走……

  那几个月,兄弟二人和家人悠闲团聚,共度时光,兄弟二人常到柳湖(即《画堂春》中写的湖)去划船,或是在城郊漫步,谈论政治、家事、前途……

    读到这里,我如释重负。这正是我要找的写作背景!

    对常年在外漂泊的苏轼来说,兄弟俩曾经相聚时的一段美好回忆是多么的珍贵!“归去奈何愁”中的“归去”正是表达了此时苏轼想与弟弟团聚的渴望。

    这道题是出好了,但读完《苏东坡传》,心情阴郁潮湿,如初夏绩溪的天气,不见阳光。才高八斗、心如明月的苏轼应该是人见人爱,花见花开,可现实却是一次又一次地在中国大地上奔波流徙。

    于是大家一起骂耳朵软眼睛瞎的君主,骂赶不尽杀不绝的小人。


    4

    想起小人谁都会想起许多的历史故事。

    这些故事告诉我们你可以不做君子,但起码不能做小人——几千年以前这样讲,几千年以后还是这样讲,可小人呢从不见减少。纵使在那阳光灿烂的明君时代,小人的生存空间依然宽敞——如阴暗角落里的苔藓,默默地充满生机——稍不留神就开始蔓延。

    在我的印象中谁都不喜欢做小人。有的人明明是小人,但在对待别的小人时总是义愤填膺,拍案而起。殊不知他的类型与那小人基本相似,甚至完全相同。

    在我的印象中谁都不会承认自己是小人。有的人明明是小人,但他总是以公平正义的化身出现在众人面前。嘴里喊的是一套,背后做的又是一套。

    这就是小人为什么生命力旺盛的原因了——小人不觉得自己是小人,他们一直都以为自己就是君子。

    这是多么搞笑!

    君子与小人判若云泥,势不两立,怎么会猫鼠同笼,混淆不清呢?

    吕某人认为,混淆不清的原因不是社会缺少照妖镜——群众的眼睛是雪亮的,而是大家都喜欢拿照妖镜去照别人。


    5

    孔子曾说:“君子坦荡荡,小人长戚戚 。” 《论语·述而》

    按理说心胸宽广的君子是无所畏惧的,而心胸狭窄的小人是走投无路的。但现实恰恰相反,为什么?

    心胸坦荡的人之所以坦荡是因为靠自己本领走天下,只管直道前行,无须担忧什么。心胸狭窄的人之所以忧虑是因为或自知身无本领或忌怕君子碾压,于是只能苟且猥琐,算计使坏。正因为这样,世上出现了一个千年不破的规律:君子总是吃亏,总是遍体鳞伤;小人总占便宜,总是春风得意。

    吃了亏不能说君子无能,只能说君子无心顾及;占便宜不能说小人厉害,只能说小人专注于此。

    世上所有生命都有生存的权力和欲望。小人也是生命,还算是高级生命,他自知不及君子但又想获取不一般的便宜,其它路走不通,那只能走下三滥的路了。


    6

    多年前,吕某人极其痛恨单位里那些不务正业却靠溜须拍马上位的小人。到如今,由于年龄的增长,我再遇到这样的人已不会放出鄙视眼光,反而总是对他们点头示好,充满尊敬——心里深知他们也痛恨小人,只是活着不易,万不得已罢了。于是富有同情心的我与拥有善心的小人不再是相互敌对,有时居然亲如兄弟。

    有时,我想,人各有志,各走各路。你得罪了小人,不但改变不了小人他想做小人的打算,还会把自己搞得很不愉快。孔子早就说过“唯小人与女子难养也。近之则不逊,远之则怨”。

    有时,我甚至还想,即便乾坤颠倒,出现小人坦荡荡君子长戚戚的局面也是很正常的,因为随着年龄的增长,小人的根基总是越来越巩固,而君子的本领总是越来越差劲——小人可以扬眉吐气高调活着,君子只能自惭形秽低调做人。

    更何况,在小人眼中,君子难道还是君子?那肯定就是小人。于是自然就有了小人版的“君子坦荡荡,小人长戚戚 ”了。

    这就是天理,无须悲哀。这也是苏轼受百折而不怨、经千难而超然的原因。

    想到此,心中涌起一股热流。

    致敬东坡先生!

    7

    于是,我重读苏轼的《行香子·述怀》:

    清夜无尘,月色如银。酒斟时,须满十分。浮名浮利,虚苦劳神。叹隙中驹,石中火,梦中身。 虽抱文章,开口谁亲。且陶陶,乐尽天真,几时归去,作个闲人。对一张琴,一壶酒,一溪云。 

    多年前就读过这词。当时只是觉得苏轼潇洒;如今再读,个中滋味远不是潇洒那么轻松。读了几遍,意犹未尽。于是顺手将此词发到我的朋友微信群里,信笔写了几句感慨:“早上读此,特别亲切。年过五十,烟云渐远。”

    一同事很快回话:“何为烟云?”

    我答:“身外一切。”

  (谨以此文纪念苏轼诞辰980年)

591. 墙倒众人推


    墙倒众人推,根据百度百科的解释是比喻人一旦失势或受挫,就会有许多人乘机打击他,使他彻底的垮台。

    对这样的解释我很不满意。墙都倒了,众人还推什么呢?古人的智慧应该不会这么烂吧。

    最近,网上爆出了一个墙倒众人推的典型事件——演员赵薇被证监局处罚一事引发全社会对她的一片责骂。从中,吕某人似乎明白了这个成语的真正含义——此处的“墙”是指一个人的声誉名望,“墙”一旦倒了,众人或主持公道,口诛笔伐之;或一呼百应,痛打落水狗。

    二十年前,赵薇在《还珠格格》之后可以说是一个红遍天的明星,加上她那可爱的外貌,一时成了千万人的偶像。这样的“墙”可谓金砌玉雕,屹立不倒。

    但一个好起点不等于有一个好前途,即便有个好前途也不一定有个好结果。在风光无限之后,她开始面露狰狞。2001年,赵薇在《时装》杂志拍摄了一张穿着日本军旗衣服的图片引起了社会的巨大争议——被骂汉奸。之后不久,赵薇在长沙参加《情深深雨濛濛》演唱会时,遭现场一男子推倒并对其泼粪——形象大跌。2004年,赵薇又爆出暴打孕妇因而缠上官司的新闻——面露丑恶。2016年,由赵薇执导的电影《没有别的爱》被观众质疑涉嫌使用台独分子和辱华艺人,严重伤害了国人的感情,人们愤怒呼吁对该片予以抵制——是非不分。今年11月9日,她夫妇手下的龙薇传媒想以空手套白狼的方式收购上市公司,致使股民损失惨重,遭主管部门给予警告并处60万元罚款——人神共愤!

    由此看来,赵薇有今天“众人推”的落魄完全是因为她的“墙”早已破裂,倾斜,甚至是倒塌。

    有一个好起点,但走错了方向,怨的了谁呢?这正印证了“天作孽,犹可违;自作孽,不可活”(《孟子·公孙丑》)的这句古话。

    这样看来,百度百科“人一旦失势或受挫,就会有许多人乘机打击他,使他彻底的垮台”的解释一方面不科学,另一方面也只侧重于社会势利性一面。其实,墙倒众人推的另一重要解释应该是“一个人或集体一旦声誉倒了,众人都会愤怒地踩上一脚”——社会上的众人不都是势利眼,应该还有正义感。

590. 人类的可爱与可笑


    早几天,天文学上有一重大事件发生:距离地球1.3亿光年的两颗中子星合并,被人类再次证实引力波的存在。

    1.3亿光年的距离,那是多么多么的遥远!光都要走1.3亿年!

    我们今天看到它们的合并是发生在1.3亿年之前,至于今天它们是一个怎样的状况,那得在1.3亿年之后才能知道。人只能活百来岁,人类的文明也只有几千年,面对这个“亿”,真是叫人绝望!

    古诗曾说“生年不满百,常怀千岁忧”,说的应该就是这个。这正是人类的可爱和可笑之处。可爱在于他们的渺小和天真,如整天忙碌的蚂蚁,只知为口奔波,不知天高地厚。可笑在于他们的欲望比天大——不对,胆大包天是说过去的他们,现在,他们的心早已包容宇宙。

    于是出现了一幅很有喜感的画面:宛若蚂蚁的人类居住在宛若尘埃的地球上,整天想着征服宇宙的事,却不知自己明天要飘到哪里——据科学测算,人即便躺在床上一动不动,一年在宇宙中移动的距离也达到277亿公里!


    欲望是个肥皂泡,可以越吹越大。有了温饱就想舒适,有了舒适就想富有,有了富有就想奢侈,有了奢侈就想无限占有,占领了地球还想占领宇宙……

    肥皂泡在破裂之前注定是越大越漂亮。据科学家研究,宇宙中类似这样的肥皂泡已破裂了多次。诺贝尔物理奖得主费米有过著名的“费米悖论”:“既然宇宙中有数不清的星系,每个星系中有数不清的恒星,那么应该是有许多外星生命的。考虑到宇宙已经有接近200亿年的寿命,那么一些外星文明应该已经发展到了能够进行星际航行的程度。那么,为什么我们从来没有接触过外星人呢?”对于费米悖论有多种解释。其中最可怕的一种是每个文明都在发展到星际航行能力之前,就把自己整个文明玩灭绝了……

    如果真的是这样,那就意味着地球上曾有多次类似于人类一样的“高级”生物在征服宇宙的梦想中毁灭。如果真的是这样,那就是人类注定只是一株生活在地球上的芦苇——即便它多么会思考,也终究挪不动双脚!


    写到这想起了一句关于孔圣人的名言:“子不语怪力乱神。”(《论语·述而》)孔子为何不谈论奇异鬼怪不可知的东西呢?我想他老人家是因为知道生命的短暂和渺小,所以就不主张拿渺小的生命去揣摩浩渺的宇宙了。

    可惜从古到今许多人就不喜欢去内化生命,充实生命,偏喜欢将有限的生命投放到无垠的未知之中,使生命变得孤独、空茫。

    也许有人会说,有了目标,有了理想,生命才会有意义。吕某人并不反对理想对于人的重要性,但也认为,生命的意义不就是在与追求外在的目标,更应该追求内心的完善与和谐——后者比前者具有更大的意义。何况,有的理想是理想,经过奋斗就可以实现,而又的却注定不可能有结果。正如一只蜷缩在非洲山洞里的蚂蚁,注定体验不到马里亚纳海沟的生活。

    生命是如此短暂,要想且可以想的东西又是那么的多,有些人就要偏执于那非分之想,何苦呢?