593. 冬至有感
今天是冬至。
冬至，在我的记忆中有着截然不同的两种印象。
印象一：江南的冬至，阴冷昏暗。
冬至的天总是阴郁的。不看时间，你是分不清上午、中午和下午，因为天就像一个硕大的铅盔，从早晨开始就罩在了每个人的头顶。这使整个世界失去了色彩，呈现你面前的是一幅黑白照，一幅对比度很差的黑白照——灰白的路，白灰的墙，灰黑的树，黑灰的山——没有干脆的白，也没有明确的黑，一片昏暗，一片混沌，如同噩梦的背景。
除了阴郁，天还时不时飘着细若雾气的小雨。从早晨开始，水汽就裹着寒气弥散在各个角落。你走哪儿它就跟着你，就罩着你，弄湿你的头发，钻进你的项背，黏糊糊地贴着你的脸，糊着你的眼，将你的体温一点一点地吸走。你唯一能抵抗的就是缩头，耸肩，再缩头，再耸肩，尽可能地将脑袋埋进衣领。结果呢，当然徒劳，只是增加狼狈罢了。
即便没有雨，冬至前后几天，空气总是最为潮湿。先是发现镜面有些模糊，再是看到木地板上有发亮的水痕，接着会奇怪楼梯花岗岩台阶怎么会撒过水，最后会惊讶于贴有瓷砖的墙面正“吐水”不止——墙脚早已湿了一大片！
所有一切都是冰的：桌面是冰的，手放上去寒气马上入骨；凳子是冰的，一坐上去就让你觉得好像没穿裤子；不小心摸到不锈钢栏杆，你的手会如触电般弹开；想钻进被窝，但那种潮湿的感觉让你寒毛直立，不敢脱去衣裤……
房门是关着的，窗户也是关着的，且都关得严严实实。可万能的风不知从哪里钻了进来，在你的脸颊、脖颈、后背转来转去，呼呼作响，仿佛有几个隐身的鬼魅在你的房间里舞蹈。
冬至原本白昼最短，加上阴雨，过了午后就像黄昏，到了傍晚五点，满眼已是昏沉迷离。路上行人稀少，街边店面冷落，除偶有醉客或泼妇从漆黑的门后传出愤愤不平的吵闹声外，整个世界一片宁静。
“冻死冬至夜”。虽然我不曾见到有人冻死，但在阴雨的冬至夜，即便坐在温暖的车子里，看到前方车子扬起的遮天遮地的水雾和远方鬼影迷离的灯光，那种阴到心冷到骨的氛围自然会让你涌起幻觉：难道是进入了冥界？
印象二：古时的冬至，风雅温馨。
由于冬至日之后白天变长黑夜变短——阳气开始升起，因此周朝以下的几千年中，绝大部分时间都以此日当作岁首。
虽为岁首，可真正的冬天却刚刚起步。咋办？风雅的古人发明了九九消寒歌：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开八九雁来，九九加一九，犁牛遍地走。”此歌语言平白，清新易懂，可经它一唱，原本漫长的冬天，立马变得短暂且充满希望——冻僵了的心自然因此而亮堂起来。
除教唱九九消寒歌外，古人还教人描绘九九消寒图。
消寒图的形式很多，有写字的，也有画画的。
写字的，古人选择九个九画的字联成一句，放在格中，供孩童日涂一笔，以此打发冬日之寂寞。徐珂《清稗类钞·时令类》载:“宣宗御制词，有‘亭前垂柳珍重待春风'一句，各句九言，言各九画……”“珍重”一词用得是多么有温度，多么有诗意！
画画的有好几种形式。最为简单的是在纵横九栏格子中画上八十一个铜钱，每天用毛笔涂一钱。涂法为“上阴下晴、左风右雨、雪当中”。民谣有唱：“下点天阴上点晴，左风右雾雪中心；图中点得墨黑黑，门外已是草茵茵。”看似简单的涂染中却蕴含了生活的记忆与生命的欢喜。
更为风雅的是妇女晓妆染梅。冬至日，画素梅一枝，挂于闺房，枝上花开九朵，每朵九瓣，之后主人日染一瓣，染完则九九消尽，春回大地。由于女子染梅是用梳妆时的胭脂，“晓妆染梅”的美名因此而得。有词为证：
祝英台近·晓妆染梅
敬清香，包饺子，冬至冷寒透。
素画梅枝，花朵共分九。
九描花瓣花开，每天着色，涂成算、春来时候
……
遥想当年，原本百无聊赖的冬日，古人却拥有了无限的风雅和温馨：窗外是百里冰封，千里雪飘，万籁俱寂；屋内却炕火正红，纸墨微香，儿孙绕膝！可以想象，在开始涂染的第一笔，他们就清楚地看到冬日身影的远去，也清楚地听到春天脚步的临近。那是一种怎样的安详，怎样的期待和怎样的幸福！
在最严酷的时候怀有最浪漫的憧憬，吕某人对此钦佩有加且满心向往。
评论